О нём вспоминают редко — чаще называют поэтом, реформатором языка, футуристом. Но Велимир Хлебников был не просто литератором: в его текстах закодированы ужасающие предсказания, которые сегодня стали реальностью. Его слова о будущем звучали как манифест безумца, но теперь в них слышится точность пророка. Революция, глобальные катастрофы, исчезновение государств, искусственный интеллект, интернет — всё это он видел за десятилетия до того, как человечество к этому приблизилось. Неслучайно поэта называют русским Нострадамусом, пишет РИА Новости.

Рождение поэта-провидца
Он появился на свет 28 октября 1885 года в Малодербетовском улусе Астраханской губернии. При рождении его нарекли Виктором, и он стал третьим ребёнком в семье. Позднее у него появились ещё брат и сестра. Вера Хлебникова впоследствии прославится как художница.
Детство Велимира прошло в уникальной среде — рядом жили и православные русские, и буддисты-калмыки. Восточная философия и мистика глубоко проникли в его мировосприятие.
Окончив Казанский университет, Хлебников сблизился с поэтами-символистами, а позже стал одним из лидеров русского футуризма. Именно тогда он выбрал себе новое имя — Велимир — и навсегда отказался от старого.
Дезертир с глазами пророка
В 1916 году Хлебникова мобилизовали в армию, но он быстро понял — война не для него. Получив отпуск, он исчез и больше не вернулся. Началась революция, и Велимир оказался в эпицентре — в Петрограде. Здесь он принял активное участие в культурной жизни нового мира, а затем отправился в странствия по России и даже в Иран, где местные жители прозвали его «русским дервишем».
Но пророку судьба отпустила недолгий срок. В 1922 году, парализованный неизвестной болезнью, Хлебников умер в возрасте всего 36 лет — почти как предсказал сам.
«Слеза ребёнка уничтожит войско»: о каких ужасах предупреждали Россию знаменитые монахи
Математика апокалипсиса
У Хлебникова была целая система для предсказаний. Он верил, что ход истории подчиняется математическим закономерностям, и посвятил годы жизни поиску формулы, объясняющей циклы бедствий и революций. Эту теорию он назвал «Законом Времени».
В 1912 году в работе «Учитель и Ученик» он предсказывает падение государства в 1917 году. Из-за цензуры он не называет, о какой стране идёт речь — но предсказание сбылось с устрашающей точностью.
Он также упоминал освободительные войны в Африке, отделение Египта от Британской империи и даже собственную смерть: «Люди моей задачи умирают в 37 лет». Он ошибся на один год.
«Когда деревья начнут умирать»: видения индейских шаманов об угрозах миру и роли России
Предвестник климатической катастрофы?
В 1919 году Хлебников написал стихотворение «Война в мышеловке», где описал выжженный земной шар. Современные исследователи усматривают в этом предчувствие экологической катастрофы, разрушения озонового слоя и глобального потепления.
Но особенно пугают строки:
Это не люди, не боги, не жизни,
Ведь в треугольниках — сумрак души!
Это над людом в сумрачной тризне
Теней и углов Пифагора ковши.
Некоторые интерпретаторы убеждены: поэт описывает нечто нечеловеческое — возможно, искусственный интеллект, управляемый холодной математикой, лишённой души.
«Потекут реки крови»: каким видели будущее России ведуньи — в 2025-м их страхи сбываются
Предвидел интернет
В своей работе «Радио будущего» Хлебников пугающе точно описал то, что сегодня мы называем интернетом. Более того — он использует слово «паутина». По его замыслу, радио будущего будет объединять всё человечество, передавать не только звук, но и тексты, музыку, изображения.
«Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество».
Поэт пишет, что каждый сможет не только слушать, но и отправлять свои послания в эфир. В 1921 году это звучало как бред — сегодня это привычный интернет.
«Сметёт всё на своём пути»: как описывали будущее России правители мёртвых империй
Он знал, что сгорит мир
Хлебников не просто писал стихи — он кодировал в них образы будущего, от которых бросает в дрожь. Его пророчества звучат с каждым годом всё актуальнее.
Он предсказал революции, распад империй, климатические бедствия, появление сетей, объединяющих сознания людей. Он был поэтом нового мира — и видел его гибель.